黄豆可以和什么一起打豆浆

来源:《芙蓉》 作者:韩浩月 编辑:施文 2025-08-08 09:52:40
时刻新闻
—分享—
百度 例如,老人智能手机,需要5个单才能领取,一盒不知名的化妆品也是5个单;按摩脚的按摩器、床上四件套、蚕丝被、手表、白酒各都是两个单。

????_20200224110610.png

千库网_唯美意境阳光下的书籍爱心书本_摄影图编号230706_副本.jpg

打开房间的灯(短篇小说)

文/韩浩月

房间里太黑了。有人在敲门。敲门的声音,由小到大,由慢到快,会是谁在敲门呢?我继续闭着眼睛睡吧,不管是谁,一会儿就会走开的。

此刻是几点?拉开窗帘便明明白白,阳光的强度和斜度,映射在墙上,会模糊画出指针的模样,少年时,常使用这样的视角来辨别时间,八九不离十。万一是夜里怎么办?夜里有月光,月光照在窗台上,任何有月光的时间,都是夜。

这是在C城的第多少夜?不清楚,也不想清楚。网上有一句话说,睡在哪里都是睡在夜里。同样的道理,睡在哪个城市,都是睡在一个房间里。房间是个小小的笼子,放在哪里都一样,别说放在不同的城市,就算挂在不同的树梢上,它也没有任何区别。只要是笼子,都会是摇晃的、飘摇的,我喜欢这样不安或动荡的感觉。

昨晚是什么时候入睡的,不知道,也不想知道。电脑显示屏右下角,那米粒大小的绿灯,在闪烁着。没有信号输入的时候,它才闪,在被使用的时候,它一直常亮,由此我觉得它也是有生命的,它在用专属于它的方式和我交流,常亮的时候是陪伴,闪烁的时候是守望,只要不拔掉电源,它就是我永远的朋友。在我目光所及之处,没有比它更稳固、更坚定、更执着的朋友了。我是盯着它睡着的,闪烁的绿色荧光灯,像大雾弥漫十字路口的方向标,我向它标示的深处走去,走到足够远,就睡着了。

房间里有些什么?有张电脑桌、一张床,还有床下无数的饮料瓶、饮料罐,至于床边有没有外卖餐盒,也许有吧。隔几天,我会把它们收拢一下,装进一个大的黑色垃圾袋里。那卷大大的黑色垃圾袋,是酒店后厨用来收集大宗垃圾的,很厚、很结实、很耐用,哪怕把房间里所有的垃圾都装进去,也装不满,何况我还没有那么多垃圾。有时我想,要把这个垃圾袋装满,唯有我的身体了。许多次我抑制想要尝试把自己装进垃圾袋的冲动,那会是一个很尴尬的后果,买垃圾袋的时候,商家明确标示了,最多只能装30公斤,而我有90公斤重,会把垃圾袋撑裂的,我不尴尬,垃圾袋也会尴尬。

有时我会为自己的这点儿小幽默,绽开一抹微笑,但那微笑稍纵即逝,我不允许这样的幽默出现,仿佛这是一种亵渎。

我现在昏沉着,昏沉对我来说,是一种最美好不过的状态。你知道,我不喝酒,当你和朋友在街边大排档,举起大大的透明啤酒杯,碰撞干杯的时候,我拿着一瓶饮料在旁边微笑着,既不好意思和你们碰杯,也不好意思自己独自把那瓶饮料喝掉。你喝醉了,抢过我的那个饮料瓶,“咕咚咕咚”地像喝啤酒那样喝完,然后用手把那个瓶子捏得“嘎吱嘎吱”响,接着,你像踢足球那样,把那个饮料瓶向街边的路灯那儿踢去。绿色的饮料瓶在惨白的路灯光线下,闪烁出一道极光般的弧光。在弧光下,我看见你的面庞,如同动画片女主角一样精致,让我看呆了。

我惧怕天亮。黑夜让我有充足的安全感,白日昭昭,一切在白昼之下,无可遁形,明晃晃的光亮,让我有晕船的感觉,但在黑夜,薄暮如水之际,我便开始安心。不要怪我,为什么在那么多个白天,不愿意和你出去爬山、坐游船,因为这些事情,都只能在白天发生。在白天,我不是我,在黑夜,我才是我,而我不愿意你看到我夜晚的样子。在夜晚,我如黑猫、黑狐、黑狼一样,灵敏又胆怯,我怕这个样子会吓到你。还记不记得,很久之前,有一次在电影院,我们一起看电影,你拉我的胳膊,我看向你,你好像有点吓坏了。对不起,我不是故意的,那只是我的本色而已。那次之后,我们很久没有联系,但我并不觉得焦虑和孤独。

等待是迷人的事情。超市早晨开门的时候,会有大爷大妈在门口排队,偶尔我也会去排队,他们有的站立,有的带了马扎闷头坐着,很多人捧着手机看短视频,队伍并不嘈杂、混乱,他们无论说话还是不说话,都显得很悠闲。排了几次,我知道了,他们并非冲着超市早市的便宜鸡蛋或者蔬菜去的,他们是喜欢超市开门前等待的这个过程。等待意味着一种风险,包含着许多不确定性,但等待也意味着希望、惊喜,没有等待的日子,是枯燥且漫长的。等待一个人、一件事,不是为了结果,而是为了富有寓意的过程。

你破坏了我对你的等待。在我们认识还不到两年的时候,你邀请我到你的城市来,而我并没有准备好,我是准备了更长时间的等待的,五年,十年,五十年,还是一生?我不确定,我只知道,自己并没有品尝够等待的“苦涩”,因为那对我来说,是一种无法言喻的甜美。

我沉迷在各种有关等待的故事里,比如宝岛台湾的老人,回大陆见到了久违的亲人,他们拥抱着落泪;比如分别许久的恋人,在古稀之年重逢,他们拥抱着不肯分开;比如那个短视频:一个艺术家,在巨大的展览馆里,坐在桌子的这段,对面会有不同的人,坐下来与她对视,无数人的人坐下又离开,她都眼神淡定,面无表情、直到有一个人,他缓慢走过来了,他的表情,明显是和别人不一样的。尽管从男性的角度看,他的肢体动作,有点儿僵硬和造作,不是第一眼看上去就让人感觉到很舒服的人,但当看见坐在自己对面的人是他时,她忽然肩膀抖动,眼神闪烁,神情温柔,她流下泪来……等待在那一刻,有了具体的形状和味道,形状是泪滴的形状,味道是泪滴的味道,这是多么让人着迷的一幕。

可我没法拒绝你,对我而言,拒绝就意味着失去。在我的童年生活经验中,我很少有拒绝的机会,因为本身也很少得到,此后人生的每一次得到,都那么珍贵,珍贵到需要捧在手心里,出门的时候要装在口袋里随身携带,睡觉的时候要压在枕头下。对于降临到我身上的所有事,我一律都是接纳的,哪怕是伤害,对于少人问津的心灵来说,伤害也是一件难得的礼物。所以,当你给我发来“来C城吧”的消息时,我的本能是拒绝的,拒绝是因为害怕,可害怕中又滋生出一种向往,这样的矛盾心理,没有持续超过一秒。经验告诉我,如果拒绝,我将有可能会彻底地失去你,于是我说:“好啊。”

刚到C城的时候,你带我逛过一次街,在帮我租好了房子之后,你像个陌生人那样看着我,说“我带你逛逛吧”。我不确定,这个要带我逛逛的女孩,是我在网上聊了两年的女孩,还是我莽撞地闯入这个城市后结识的第一个陌生人?于是,你在前面走,我跟在后面,我们走过了整整一条街、吃了麻辣烫、看了一场电影。在夜晚降临的时候,你把我送回了出租屋,你想要再次和我一起进来,我说:“时间太晚了,我就不送你回家了。”你轻松地说:“好啊。”于是,你消失了,消失在我根本不熟悉的街道的尽头,那晚我住在这个庞大城市的一小间出租屋里,觉得四周空荡荡的,无比孤独,想要逃走,但有一抹情绪最终让我化不安为快乐,那种情绪叫等待,孤独地等待……

每天,在房间里待了10多个小时之后,我出门去公共厕所,去菜市场买点简单加工一下就可以吃的食物,偶尔会想到,你会来吗?我不希望你来,真的,最好你一直不要来,等我老到满头白发,已经认不出你的时候,你再来,我们可以抱头痛哭,也可以双目茫然,怎么样都好,只要你来,等待就有了意义。可孤寂到一个极点的时候,我希望你来,把我喊醒,在一个漫长的等待的梦里,没有来自外界的呼叫,人是很难独自醒来的。

(节选自2025年第1期《芙蓉》韩浩月的短篇小说《打开房间的灯》)

韩浩月,作家,文化评论人、影评人。在多家媒体发表大量评论、散文随笔。出版有“故乡三部曲”《我要从所有天空夺回你》《世间的陀螺》《错认他乡》等作品20余种。上海电影节传媒大奖、白玉兰奖、华鼎奖等影视奖项选片人、媒体评委。中国电影评论协会理事。第十八届百花文学奖散文奖获得者。

来源:《芙蓉》

作者:韩浩月

编辑:施文

阅读下一篇

返回文艺频道首页
蜂王浆有什么功效 过敏性鼻炎引起眼睛痒用什么药 艾滋有什么症状 两岁宝宝坐飞机需要什么证件 熊猫为什么会成为国宝
16岁是什么年华 痔疮用什么药效果好 泌尿系统感染挂什么科 半盏流年是什么意思 肚脐有分泌物还发臭是什么原因
怀孕第一个月有什么反应 动物园里有什么游戏 基因突变是什么意思 荠菜是什么菜 疯狂动物城里的狐狸叫什么
马车标志是什么品牌 什么食粮 睾丸炎吃什么药好得快 挂了是什么意思 勾芡用什么粉最好
上日下成念什么yanzhenzixun.com 九七年属什么hcv7jop9ns9r.cn 发烧是什么原因creativexi.com 猫肉为什么不能吃hcv9jop3ns1r.cn 还人是什么意思hcv8jop1ns7r.cn
尿常规白细胞偏高是什么原因weuuu.com 玉米排骨汤放什么调料hcv7jop5ns6r.cn 羞明畏光是什么意思hcv8jop4ns9r.cn 近水楼台是什么意思hcv7jop5ns5r.cn 纯阳之人有什么特征hcv9jop2ns0r.cn
女人适合喝什么茶最好hcv8jop8ns1r.cn 相濡以沫什么意思hcv9jop1ns1r.cn 庙祝是什么意思hcv7jop6ns8r.cn 多吃香蕉有什么好处和坏处hcv9jop2ns0r.cn 什么饮料可以解酒hcv8jop5ns3r.cn
公诉是什么意思hcv8jop6ns5r.cn 追逐是什么意思hcv8jop9ns8r.cn 老放屁是什么病的征兆hcv7jop7ns1r.cn 头出汗多至头发湿透是什么原因travellingsim.com 小孩子上火吃什么能降火hcv9jop1ns7r.cn
百度